Monday 6 February 2023

बनारसः वहीं और उसी तरह

फोटोः शिवांक

बनारस की चारों तरफ की सीमाएं गिनाकर अष्टभुजा शुक्ल अपनी एक कविता में कहते हैं कि चाहे जिस तरफ से आओ, लहरतारा, मडुआडीह, इलाहाबाद या फिर मुगलसराय से। डमरू वाले की सौगंध, बनारस यहीं और इसी तरह मिलेगा। बनारस पहुंचिए तो लगता भी है कि यह शहर अपने होने में कितना ज्यादा स्थायी है। कितना अलसाया हुआ और अपनी ही धुरी पर कितना ज्यादा धंसा हुआ कि अब इहां से कहूं न जाब। गंगा-वरुणा और असी नदी के किनारे उन्हीं की धार की तरह धीरे-धीरे बहते जीवन वाला, बाबा विश्वनाथ की तरह ध्यान की स्थायी मुद्रा में अपने होने के अभिमान के साथ यह बुजुर्ग शहर देखकर लगता भी है कि चाहे दुनिया के किसी कोने से चक्कर काटकर चले आओ। ब्रह्माण्ड की परिक्रमा करके लौटो या फिर अपने पुनर्जन्म की श्रृंखला की दो-तीन कड़ियां पार कर आओ, बनारस वहीं और उसी तरह मिलेगा।

बनारस की प्राचीनता ही उसकी खासियत है। वहां रहने वाले लोगों को उसकी प्राचीनता का ही गर्व है। मानव सभ्यता की सबसे प्राचीन धरोहर अगर कहीं संजोकर रखी गई है तो वह बनारस ही है। अगर सभ्यता ने नदियों के किनारे जीवन पाया तो बनारस आज भी जैसे नदियों के किनारे ही जीवंत है। घाटों के इस शहर में घर-बाहर हर जगह के लोग गंगा किनारे की सीढ़ियों पर खड़े होने के बाद ही कह पाते हैं कि बनारस आया। जैसे बनारस में होने का प्रमाण ही इन पत्थर की सीढ़ियों पर होना हो।

बनारस की यातायात व्यवस्था में अपनी दुर्गति पहले भी हो चुकी थी लेकिन इस बार श्रेयांश त्रिपाठी का आश्वासन था कि बनारस को लेकर आपकी धारणा बदलेंगे। मुझे भी लगा कि हो सकता है, मैं बनारस के लिए 'बाहरी' बनकर भी आया तो जिस तरह का बाहरी था वह बाकी शहरों के सापेक्ष रहा हो। बनारस के लिए खास तरह का बाहरी होना पड़ता हो। बनारस में प्रवेश के 'बाहरी' को बनारस के मिजाज को पहले समझ लेना चाहिए। यह सबको उसके अपने स्वभाव के साथ स्वीकार नहीं कर सकता है। मैंने सोचा कि हो सकता है कि बनारस के अपने लोगों के साथ अगर इसमें प्रवेश करूं तो शायद इसका लहजा थोड़ा बदले। थोड़ा स्नेहिल हो। यह शहर मेरे लिए थोड़ा नरम पड़े लेकिन बनारस तो बनारस है। बाबा की तरह बैरागी। अवढर। मेरी तो क्या ही धारणा बदलती, त्रिपाठी जी की ही धारणा अपने शहर को लेकर काफी बदल गई। उन्हें भी आभास हुआ कि इस शहर में मेहमानों की संख्या बढ़ रही है। काशी पर दबाव बढ़ रहा है। 

हालांकि, बनारस जाकर सबसे पहले तो यही सच समझ आया कि बनारस के लिए न तो कोई बाहरी है और न ही अंदरी। इसका बर्ताव सबसे साथ वही-वैसा रहता है। यह कभी आपके हिसाब से नहीं होगा बल्कि आपको अपनी धारा बदलनी पड़ेगी ताकि आप बनारस के हिसाब से बह सकें। नहीं कर पाए तो यहां से जाने के आपके फैसले का स्वागत भी करने में बनारस को कोई संकोच थोड़े है। शहर की संरचना ऐसी है कि यह शिव के पांव पर पांव रखकर ध्यान की मुद्रा की क्षेत्रफलीय आकृति से बाहर आने की इसकी कोई मंशा नहीं है। बहुत से सरकारी प्रयास जारी हैं लेकिन बनारस अंदर से इस बात से दुखी है कि उसकी संकरी गलियों पर व्यापारिक गलियारों का खतरा है। उसकी प्राचीनता पर आधुनिकता के आरोपण का संकट है। उसके ध्यान पर डंके के शोर का अतिक्रमण है। उसके लहजे की अनोखी बूंद के कृत्रिम और सजी-सजाई शिष्टता के सागर में मर्ज हो जाने का दबाव है।

बनारस फैलना नहीं चाहता। अपनी सघनता में यह पारे की तरह सिकुड़कर रहना चाहता है। गंगा से, बाबा से दूर होने की कोई इच्छा इसके मन में नहीं है। अपनी पुराणता से बाहर निकलने का कोई प्लान इसके पास नहीं है और न ही यह बनाना चाहता है। ऐसा लगता है कि शंकर के त्रिशूल पर टिके इस शहर के लोग सच में उसकी नोक से नोक भर भी इधर-उधर नहीं होना चाहते। यही कारण है कि बनारस का भूगोल ऐसा है कि शहर के किसी भी कोने से दूसरे कोने तक जाने में 6 से 7 किमी की दूरी का ही अंतर मिलता है। हालांकि, यह अंतर पार करना भी कार्तिकेय के पूरी दुनिया के चक्कर काट आने में लगे समय से कम में क्या ही हो सकता है।

फोटोः श्रेयांश

कदम-कदम पर खाने-पीने की दुकानों पर चाट-बताशे, कचौड़ी-सब्जी, मलइयो, लस्सी इत्यादि की भरमार है, जैसे यह शहर किसी को भी पल भर के लिए भी भूखा नहीं रहने देगा। जैसे, यह शहर अपने घर से ज्यादा गलियों-चौराहों और घाटों पर रहता है। जैसे, यह शहर हमेशा ही आतिथ्य की अपनी स्थायी हो चुकी जिम्मेदारी को अपनी नियति मान उसके लिए हर पल, हर क्षण समर्पित रहने का फैसला कर चुका है कि कोई भी मेहमान कहीं से भी किसी भी परिस्थिति में आए, बनारस उसके लिए पानी और नाश्ता लेकर हमेशा तैयार मिले।

"ठगों से ठगड़ी में 

संतों से सधुक्कड़ी में 

लोहे से पानी में 

अंग्रेजों से अंग्रेजी में 

पंडितों से संस्कृत में 

बौद्धों से पालि में 

पंडों से पंडई और गुंडों से गुंडई में 

और निवासियों से भोजपुरी में बतियाता हुआ 

यह बहुभाषाभाषी बनारस है"

(अष्टभुजा शुक्ल)

फोटोः श्रेयांश

कभी-कभी लगता है कि कबीरदास इतने निर्भीक होकर इतनी सारी बातें इसलिए ही कह पाए क्योंकि वह बनारस में रहे। निर्भीक होना बनारस की तासीर है। भाई, जो शहर ही बाबा के त्रिशूल पर टिका हो फिर उसके लिए किसका और काहे का भय बचता है। यहां लोग इसी बात के घमंड में हैं कि वह बनारस के हैं। बनारसी होने का घमंड तमाम सामाजिक-आर्थिक-सांस्कृतिक वर्ग विभाजन की सीमा से बाहर की चीज है। 

"गुरु से संबोधन करके 

किसी गाली पर ले जाकर पटकने वाले 

बनारस में सब सबके गुरु हैं" 

जिसे गंगा की अनुभवी धारा ने बहने का ज्ञान दिया हो, काशी विश्वनाथ की महाछाया ने जिसे सुरक्षाबोध दिया हो, महाश्मशान मणिकर्णिका की अनंतकाल से न बुझी चिताओं ने जिसे जीवन के अर्थ की सीख दी हो... उसका गुरु और कौन हो सकता है और वह किसका ही शिष्य हो सकता है, इसलिए सब एक-दूसरे के गुरु हैं। कोई चेला नहीं है। अस्सी की विविधरंगी संस्कृति इस देश के शेष हिस्से की संयुक्त संस्कृतियों से अलग दिखती है। इस तट पर परंपरा और आधुनिकता समभाव और समान अधिकार से संगम करते हैं। 

मणिकर्णिका पर श्रेयांश त्रिपाठी ने बताया कि हजारों साल हो गए लेकिन यहां चिताओं की आग कभी नहीं बुझी। जबसे मानव सभ्यता है, तबसे काशी है। जबसे काशी है, तबसे यह महाश्मशान है। यहां जली सबसे पहली चिता की आग से ही आज तक की चिताओं को आग मिलती आ रही है। अग्रिप्रवाह की यह अनंत यात्रा, यह निरंतरता और प्राचीनता क्षणभंगुर मानवता के इतिहास का सूत्रधार है। बिना इसकी गवाही के मनुष्यता अपनी आत्मकथा नहीं लिख पाएगी।

मणिकर्णिका घाट

गंगा की लहरों पर तिरती नाव और सामने मणिकर्णिका पर जलती चिताओं के आसपास एक घर है, जिस पर शेर की आकृति बनी है। श्रेयांश ने बताया कि यही डोमराजा का घर है। बनारस में दो ही राजा- एक काशी नरेश। दूसरे डोमराजा। डोमराजा की हैसियत इतनी कि राजा हरिश्चंद्र को खरीद लिया। परंपरा है कि डोमराजा के घर की रोटी आज भी चिता की आग से बनती है। बनारस में मृत्यु के भयावह सत्य से मानव जीवन की क्षणभंगुर छाया इस तरह से संवाद करती है। मणिकर्णिका पर जलती चिताओं की समूची अग्नि में भी इतनी ऊष्मा नहीं कि किसी की भी आंख में भावुकता के जल को भाप बना सके। किसी को रुला सके। यहां शव ढोता एक भी व्यक्ति रोता नहीं दिखा। यह भी अपने आप में अचंभित करने की बात रही। 

अपनी स्मृति के हवाले से ऐश्वर्य भइया ने कहा कि मणिकर्णिका जाने पर एक मनुष्य होने का असली वजन समझ में आता है। फिर लगता है कि संसार का सारा संघर्ष कैसा व्यर्थ है और हम कैसी निरर्थक लड़ाई में क्या-क्या कर डालने में बिजी हैं। जगत चबैना काल का। कछु मुख में कछु गोद। समय के स्थिर और अनंत पाटों के बीच असंख्य मानव-जीवन की धारा बह गई और असंख्य जीवनधारा बह जाएगी। समग्रता में देखें तो हम शायद एक बूंद भर की भी हैसियत में नहीं हैं। हमारी अनंत आकांक्षाओं,आशाओं, लोभ, प्रेम, घृणा, द्वेष, ईर्ष्या और दिन-ब-दिन बढ़ते अमरताबोध के मन से बने इस विराटकाय अस्तित्व की परिणति एक मुट्ठी राख हो जाने में ही है। मणिकर्णिका जाकर अपना पूरा अस्तित्व ही किसी धुएं सा लगने लगता है, जिसे कुछ समय बाद हवा में ऐसे विलीन हो जाना है, जैसे पहले कभी था ही नहीं।

बनारस के जीवन पर मणिकर्णिका की गहरी छाप है। वहां के साधु-संतों में भी जीवन के प्रति एक रोष रहता है या शायद एक आतिथ्यभाव कि जैसे पल भर के लिए बनारस में सैलानी आते हैं, वैसे ही आत्मा में पल भर के लिए देह का यह अस्तित्व है। पर्यटकों की तरह देह को भी क्षिति-जल-पावक-गगन और समीर में वापस लौटना है। वह जीवन के साथ एक प्रवासी की तरह बर्ताव भी करते हैं। उनके लिए आत्मा बनारस है, जहां देह मुक्ति पाने के लिए, पर्यटन के लिए या फिर गंगा स्नान के लिए चली आती है।

"बनारस में बनारसी बाघ हैं 

बनारसी माघ हैं 

बनारसी घाघ हैं 

बनारसी जगन्नाथ हैं शैव हैं, वैष्णव हैं, 

सिद्ध हैं, बौद्ध कबीरपंथी, नाथ हैं 

जगह-जगह लगती हैं यहाँ लोक-अदालतें 

कहने को तो कचहरी भी है बनारस में 

लेकिन यहाँ सबकी गवाह गंगा 

और न्यायाधीश विश्वनाथ हैं"

Saturday 1 October 2022

गांधी होने के अर्थ

गांधी मनुष्यता के शब्दकोश नहीं हैं। व्याकरण हैं। उनके जीवन के आचरण-शब्दों को शब्दशः उतारकर कोई गांधी नहीं बन सकता। इसके लिए गांधीत्व के मूल में जाना होगा। जहां सत्य, ईमानदारी अपनी पर्वतशील दृढ़ता के साथ मौजूद है। गांधी की नकल करके गांधी बनना बहुत मुश्किल है। उन्हें समझकर यह आसान हो जाना है। यह असंभव कभी नहीं है।

गांधी साधारण मानुषों से इसलिए अलग हो पाए क्योंकि वह कबीरदास की तरह अपना भूत साथ लेकर नहीं चले। वर्तमान को परिस्थितियों की मिट्टी से गढ़ा। नाव से नदी पार की और नाव पीठ पर ढोकर नहीं चले। सत्य, अहिंसा, करुणा, समानता के आधार पर खुद को बदलते रहे। इन्हीं जीवनमूल्यों से उन्होंने समाज में, अध्यात्म में, राजनीति में, अर्थव्यवस्था में, दर्शन में मनुष्य के जीवन को प्रभावित करने वाले हर विभाग में अपने आदर्श तय किये, अपना सिद्धांत बनाया। बोले कि अगर मैं हर क्षण अपने प्रति ईमानदार हूँ तो मेरे कार्यों में किसी भी अनिरंतरता से मुझे कोई आपत्ति नहीं है। 

गांधी उन चुनिंदा लोगों में से थे, जो अपनी प्रसिद्धि के कारणों से प्रभावित हुए बिना अपनी राह तय करते थे। कई बार वह उनके प्रति लोगों की उम्मीद को बेतरह चौंकाते। असहयोग का स्थगन एक उदाहरण है ही। गांधी कभी-कभी कृष्ण, बुद्ध और ईसामसीह के मिश्रण लगते हैं। इसलिए वह गीता को व्यवहार में समझ पाए। निष्काम कर्म के अर्थ को व्यवहार में उद्घाटित किया, जो कहता है कि कर्म वह काम है जो परिस्थिति हमारे लिए आवश्यक बनाती है। वह नहीं जो हम अपनी इच्छा से करते हैं। वह समस्याओं (दुखों) के मूल पर चोट करने की कला सीख पाए। समस्या का सत्य समझा। फिर उसका निवारण। निवारण के भी क्या उपाय हैं, वह स्पष्ट तौर पर सामने रखा। वह करुणा से ओतप्रोत होकर जनजीवन के कष्टों के जंगल में उनके साथ प्रविष्ट हुए। उनके साथ लड़े। अपनी गलतियों का, अपने अनुयायियों की भूलों का खुद प्रायश्चित करने का साहस किया। वह जो कहते, वह उनके जीवन में उतरता दिखता था। तभी लोग उनमें आस्था रखने लगे। भरोसा रखने लगे। 

गांधी की आत्मशक्ति ऐसी सशक्त रही कि दुनिया के सबसे बड़े साम्राज्य को चलाने वाले लोग भी डरते रहे। महात्मा के आंदोलनों को बोल्शेविक तथा दुनिया के अन्य क्रांतियों के मुकाबले ज्यादा खतरनाक बताया। अमेरिकी अखबारों ने उन्हें एशिया का नया प्रकाश पुंज बताया। उनकी धार्मिकता भी तनिक भी विभाजनकारी नहीं थी। वह कहते कि किसी भी धर्म की मूल प्रार्थना यह हो सकती है कि सभी अपने-अपने धर्मों के प्रति निष्ठावान बनें। यह नहीं कि मेरा धर्म श्रेष्ठ है और सभी को हिन्दू या मुस्लिम या ईसाई हो जाना चाहिए। यही वजह थी कि सभी धर्मों के कट्टरपंथी उनसे चिढ़ते रहे। जो सच्चे धार्मिक थे, वो गांधी में अपने आराध्यों के सच्चे पैगम्बर और शांतिदूत का दर्शन करते थे। किसी भी धार्मिक ग्रंथ या धर्म की मुल्लों, पंडितों द्वारा घोषित व्याख्या को अंतिम नहीं मानते थे।

महात्मा का लक्ष्य केवल स्वराज नहीं था। वह थजीवन का उत्थान और मनुष्य का अपने जीवन पर सुराज भी था। अहिंसा, सत्य, समानता, प्रेम की कृषि। यही चीजें थीं, जिनसे दुनिया बेहतर बन सकती थी। मनुष्यता के विकास का पथ यही था। इन्हीं प्रकाशों के जलस्रोत थे बापू, जिनमें अंधेरों से पराजित हर मनुष्य आज भी अपनी अंधेरी आंखें धोने की कोशिश करता है।

Thursday 12 May 2022

आजकल-1

आजकल ऐसे कई मुद्दे भारतीय मीडिया में चर्चा हैं, जिनसे सांप्रदायिकता की गंध आती ही है। कल यानी कि 12 मई 2022 को ज्ञानवापी मामले में कोर्ट ने मस्जिद के सर्वे मामले में अहम फैसला सुनाया। कोर्ट ने मुस्लिम पक्ष की अपील खारिज कर दी और कोर्ट कमिश्नर अजय मिश्रा को बदलने से इनकार कर दिया। उन्होंने दो और कोर्ट कमिश्नर भी नियुक्त कर दिए। विशाल कुमार सिंह भी एडवोकेट हैं, जो कमिश्नर बनाए गए हैं। इसके अलावा अजय सिंह को असिस्टैंट कमिश्नर बनाया गया है। कोर्ट ने अपने आदेश में पूरी ज्ञानवापी मस्जिद परिसर का सर्वे कराने को कहा है। इसमें तहखाना भी शामिल है। इस दौरान वीडियोग्राफी भी कराई जाएगी। कोर्ट ने उत्तर प्रदेश सरकार और प्रशासन को आदेश दिए हैं कि इस कार्रवाई को पूरा कराया जाए और जो भी लोग इसमें व्यवधान डालेंगे, उनपर कार्रवाई की जाए।

दूसरा मुद्दा ताजमहल को लेकर था। ताजमहल के 22 कमरों को खोलने की याचिका पर सुनवाई जस्टिस डीके उपाध्याय और जस्टिस सुभाष विद्यार्थी की बेंच सुनवाई कर रही थी। हाई कोर्ट ने याचिकाकर्ता से कहा कि आप मानते हैं कि ताजमहल को शाहजहां ने नहीं बनाया है? क्या हम यहां कोई फैसला सुनाने आए हैं? जैसे कि इसे किसने बनवाया या ताजमहल की उम्र क्या है? हाई कोर्ट ने तल्ख टिप्पणी करते हुए कहा कि आपको जिस टॉपिक के बारे में पता नहीं है, उस पर रिसर्च कीजिए, जाइए एमए कीजिए, पीएचडी कीजिए, अगर आपको कोई संस्थान रिसर्च नहीं करने देता है तो हमारे पास आइए।

दोनों को मुद्दों को ऊपरी तौर पर देखें, तो दोनों ही इस्लाम विरोधी नजर आते हैं। दोनों ही मामले कल पूरे दिन टीवी चैनलों पर चलते रहे। बिना इसकी परवाह किए कि इनको बार-बार दिखाना भारतीय जनता के मानस पर धार्मिक सद्भाव को लेकर कैसा प्रभाव डालेगा? ऐसे ही आज की मीडिया कवरेज में एक कश्मीरी पंडित की हत्या प्रमुख विषय है। टीवी चैनलों ने मृतक राहुल भट्ट के पिता के हवाले से दावा किया है कि हत्या करने से पहले आतंकवादियों ने राहुल भट्ट से उनका नाम पूछा। वह ऑफिस में थे और नाम कन्फर्म हो जाने पर उन्हें गोली मार दी गई। राहुल बडगाम में राजस्व अधिकारी के पद पर तैनात थे। टीवी चैनल पर कश्मीरी पंडित की हत्या शीर्षक से लगातार इसकी कवरेज की जा रही है। 

कुछ दिन पहले कश्मीरी पंडितों को लेकर विवेक अग्निहोत्री की एक फिल्म भी आई थी। फिल्म को एक खास मजहब के लोगों के खिलाफ नफरत फैलाने वाला बताया गया था। फिल्म पर कश्मीर की अधूरी कहानी बताते हुए प्रोपोगेंडा फैलाने के भी आरोप लगे। पूरे देश में इस अधूरे सत्य वाली फिल्म देखने के बाद एक खास वर्ग के लोगों के प्रति नफरत की झलक देखने को मिली थी। इस फिल्म को देखने के बाद लोगों को रवांडा नरसंहार अनायास ही याद आने लगा था। कश्मीरी पंडित की हत्या या कश्मीर में किसी की भी हत्या एक प्रशासनिक विफलता की घटना है। सरकार दावे करती है कि कश्मीर से उसने आतंकवाद खत्म कर दिया है और वहां जनजीवन सामान्य हो गया है लेकिन फिर भी कश्मीरी पंडित की हत्या हो जाती है। 

टीवी चैनलों पर इसकी कवरेज देखकर लगता है कि किसी बड़े जनसमूह को भड़काने की कोशिश की जा रही है। हालांकि, आप इसे प्रमाणित नहीं कर सकते लेकिन संवेदनशील मन के साथ देखेंगे तो महसूस करेंगे कि इस खबर की कवरेज में संवेदनशीलता जीरो है। खैर, इस घटना में एक डिवेलपमेंट ये भी है कि पीडीपी चीफ महबूबा मुफ्ती राहुल भट्ट के घर जाना चाहती थीं। परिवार से मिलना चाहती थीं लेकिन प्रशासन ने उन्हें नजरबंद कर दिया है। 

Sunday 10 April 2022

शस्त्रधारियों में मैं राम हूँ


राम कलियुग में क्रोध के पृष्ठसंगीत के साथ आते हैं। एक वीररस का कृत्रिम और अनावश्यक शोर लेकर श्रीराम का जयघोष होता है। तस्वीरों में राम क्रोध में दिखाए जा रहे हैं। तीर तना हुआ है। जाने किस पर तना हुआ है। राम का धनुष व्यर्थ नहीं तनता। दो बार ऐसा हुआ, जब युद्ध जैसी परिस्थिति नहीं थी और राम की प्रत्यंचा तन गई थी। पहली बार परशुराम ने राम के भगवान होने का परीक्षण करने के लिए उन्हें एक धनुष दिया। बोला, इस पर प्रत्यंचा चढ़ाकर दिखाओ। राम ने चढ़ा दिया। तीर तान दिया और परशुराम से बोले, बताइए। किस पर चलाना है। तान दिया है तो क्षत्रिय होने के नाते धनुष से बाण नहीं उतार सकता। इसे किस पर छोड़ूं। आपके तप से प्राप्त मनगति गामी सिद्धि पर या फिर आपके जीवन के समस्त पुण्यों पर? परशुराम ने दूसरा विकल्प चुना। उनके आग्रह पर राम ने तीर दक्षिण दिशा में छोड़ दिया। दूसरा मौका, समुद्र से राह मांगते समय की है। तब भी राम ने तीर तान दिया था। बाद में समुद्र के आग्रह पर उन्होंने उसे मेरू पर्वत की ओर छोड़ा। 

राम व्यर्थ धनुष तानते ही नहीं हैं लेकिन आधुनिक रामभक्तों को बाण का संधान किए राम ही भाते हैं। क्रोधी राम ही पसंद आते हैं। उनके सौम्य चेहरे पर कठोर क्रोध की छाया आधुनिक राम का चित्र है, जबकि राम ऐसे हैं ही नहीं। राम कैसे हैं? राम को कैसे याद किया जा रहा है? रावण का वध करने वाले राम। तड़का, खर-दूषण और कुम्भकर्ण का वध करने वाले राम! क्या राम इतने ही हैं? 

द्वापर में दुनिया के सबसे बड़े धनुर्धर को गीतोपदेश देते कृष्ण कहते हैं कि शस्त्रधारियों में मैं राम हूँ। क्या शस्त्र और राम का संयोजन ही सही 'रामत्व' है? क्या राम को इसीलिए याद किया जाए? क्या राम के अलावा किसी ने अन्याय के खिलाफ युद्ध नहीं जीता? क्या किसी ने राक्षसों का संहार नहीं किया? अगर किया तो राम में विशेष क्या है? राम को अलग से क्यों याद रखा जाए? राम से महान त्याग भी हुए हैं? परशुराम ने ही पूरी पृथ्वी गुरु को दान कर दी थी। दधीचि ने तो प्राण दान ही दे दिया था। प्राण छोड़ देने से भी बड़ा दान कुछ हो सकता है क्या? राज्य छोड़ना उसके आगे कहाँ ठहरता है? फिर राम महान क्यों हुए? भगवान क्यों हुए? कृष्ण ने क्यों कहा कि शस्त्रधारियों में मैं राम हूँ?

"संत हृदय नवनीत समाना"

संतों का हृदय मक्खन की तरह मुलायम होता है। संतों के हृदय में राम रहते हैं। राम की शारीरिक कोमलता को तुलसीदास ने मक्खन से भी श्रेष्ठ बताया है। ऐसा कोमलांग सूर्यवंशी और कृष्ण कहते हैं कि शस्त्रधारियों में मैं राम हूँ। राम के हाथ मे शस्त्र होने के मायने क्या हैं?

तीन दिवस तक पन्थ मांगते रघुपति सिंधु किनारे

राम के पास ऐसा शस्त्र है कि पल भर में पूरा समुद्र सुखा दें। दो मिनट में सेना के लिए रास्ता बन जाता। फिर भी राम समुद्र से प्रार्थना करते हैं। तीन दिन तक प्रार्थना करते हैं कि हमे रास्ता दो। समुद्र का कोई उत्तर नहीं मिलता। 

"बोले राम सकोप तब, भय बिन होई न प्रीति"

इसके बाद कहते हैं कि भय के बिना प्रीति नहीं है। तब शस्त्र उठाते हैं। राम के शस्त्र उठाने में अधीरता नहीं है। तभी समुद्र के पास अपनी बात रखने की गुंजाइश बचती है। राम का शस्त्र चलता भी है तो पर्वत के अहंकार पर। अहंकार के पर्वत को खंड-खंड कर राम समन्वय और सामंजस्य का पुल बनवाते हैं। 


रावण से युद्ध से पहले अंगद को भेजते हैं कि उसे समझाओ कि युद्ध कोई विकल्प नहीं है। सिर्फ विनाश का रास्ता है। लाखों लोग मारे जाएंगे। रावण नहीं मानता। राम के पास ऐसे-ऐसे दिव्यास्त्र थे, जिनका मुकाबला तीन लोक में कोई नहीं कर सकता था। राम फिर भी शांति चाहते थे। राम फिर भी करुणा करते हैं कि रावण को बोलो, युद्ध मे लंका की प्रजा को बहुत नुकसान होगा। मैं क्षमा करने को तैयार हूँ। रावण नहीं मानता। तब युद्ध होता है।

प्रजा संग है। उत्तराधिकार का ऐलान हो चुका है। राजा बनने वाले हैं राम कि अचानक आदेश आता है कि जंगल जाना है। कैकेयी के वर दशरथ की राजाज्ञा बन गए हैं। दशरथ चाहते हैं कि राम विद्रोह कर दें। उनसे बगावत कर राज्य छीन लें और राजा बन जाएं। उनका प्रण भी रह जाए। राम अधिकार से भी वंचित न रहें लेकिन राम क्या करते हैं? राम को राज्य का लोभ नहीं। छोटा भाई राजा बनेगा, इसी से प्रसन्न। वन जाने को तैयार हो जाते हैं। युवराजों के इतिहास के प्रतिकूल विद्रोह का ख्याल तक राम को नहीं आता जबकि वह शस्त्रधर हैं।

धनुष है, फिर भी राम शांति का विकल्प खोजते हैं। क्षमा का रास्ता चुनते हैं। राम के शरीर पर शस्त्र है, फिर भी वह लोगों को आतंकित नहीं करता। वह हर किसी को सुरक्षा देता है। शस्त्र का यह सन्तभाव सिर्फ राम के यहाँ सुलभ है। कृष्ण इसीलिए शस्त्रधारियों में राम हैं क्योंकि दुनिया के असंख्य शस्त्रधारियों में सिर्फ राम हैं, जिन्हें पता है कि शस्त्र की मर्यादा क्या है? जिन्हें पता है कि वीरता, शौर्य और बाहुबल क्रूरता, बर्बरता और अधिनायकवाद के पूर्वज हैं। वीरता से बर्बरता आएगी ही आएगी। करुणा मौलिक चीज है। दया, क्षमा, प्रेम मौलिक चीज है। 

राम के जीवन में करुणा, प्रेम, दया और क्षमा ही मुख्य है। युद्ध लड़ना, जीतना राम के जीवन की त्रासदी है। राम मूलतः प्रेम करने वाले पुरुष हैं। क्रोधी नहीं हैं। आतंकित करने का नाम नहीं हैं। कल्याणकारी हैं, विध्वंसक नहीं हैं। इसलिए जिन्हें राम के क्रोधी मूर्तियों या तस्वीरों से श्रद्धा है, वो गलत राम को पूज रहे हैं। जिन्हें 'जय श्रीराम' वर्चस्व और दबदबे का विजयनाद लगता है, उन्होंने गलत रामायण पढ़ ली है। राम को जो सही से जानेगा, वह कभी नफरत का कारोबार नहीं कर पाएगा। 

रामनवमी शुभ हो.

Tuesday 8 March 2022

मैं मनुष्य को जानता हूँ

मैं संसार को नहीं जानता लेकिन मैं मनुष्य को जानता हूँ। मनुष्य को जान लेना बहुत कुछ जान लेना है। कम से कम इतना जान लेना तो है कि जान लिए गए मनुष्य से संवाद करके सारे संसार से संवाद कैसे किया जा सकता है। विनोद कुमार शुक्ल संसार से ऐसे ही तो संवाद करते हैं। अपनी मोहक भाषा, शांत लहजे और अर्थपूर्ण दृश्य-शब्दों के जरिये वह संसार ही की तो बात करते हैं। मैं से शुरू होते हैं और संसार तक विस्तृत हो जाते हैं। 

मानुष मैं ही हूँ
इस एकांत घाटी में
यहां मैं मनुष्य की 
आदिम अनुभूति में सांस लेता हूँ।

विनोद शुक्ल अपनी कविता में आधुनिक को उठाते हैं और कहते हैं कि इस आधुनिक के जरिये वह आदिम को उठा रहे हैं। एक पत्थर उठाकर वह पाषाणकाल का कोई पत्थर उठाते हैं। देशकाल का ऐसा समय-शब्द-सम्बन्ध जानने की ऐसी प्रक्रिया है, जिसके जरिये चीजों को उसके भौतिक पहचान के बरअक्स उसकी तात्विकता या मौलिकता में जान लिया जाता है। जैसे, वह कहते हैं:

"चारों तरफ प्रकृति और प्रकृति की ध्वनियां हैं, 
यदि मैंने कुछ कहा तो 
अपनी भाषा नहीं कहूंगा 
मनुष्य ध्वनि कहूंगा।"

'अपनी भाषा नहीं बल्कि मनुष्य ध्वनि कहूंगा' में कवि सृष्टि के वैराट्य में सम्पूर्ण मनुष्यता को एक इकाई के रूप में प्रस्तुत करता है और हमें आभास होता है कि अंतरिक्ष के परिवार में हम किसी राष्ट्रीयता से नहीं बल्कि अपनी मनुष्यता से ही पहचाने जाएंगे। यह अपने पहचान पत्र को लेकर कवि की व्यापक दृष्टि है, जो उसे सभी मनुष्यों को समान समझने और उनके भावों, अभीप्साओं, अभिव्यक्तियों को समझने में सहूलियत देती है। तभी कवि कहता है कि मैं संसार को नहीं जानता लेकिन मनुष्य को जानता हूँ। मनुष्य को जानने की कई कविताएं विनोद शुक्ल के यहां मिलेंगी।

हताशा से एक व्यक्ति बैठ गया था,
व्यक्ति को मैं नहीं जानता था 
हताशा को जानता था।

जान-पहचान के लिए या सम्बन्ध के लिए क्या ज़रूरी होता है? शायद कोई एक उभयनिष्ठ धरातल। वह हताश व्यक्ति को नहीं जानते थे लेकिन हताशा को जानते थे। ऐसे ही, उन्होंने उसकी ओर हाथ बढ़ाया। वह कवि को नहीं जानता था लेकिन हाथ बढ़ाने को जानता था। दोनों एक दूसरे को नहीं जानते थे लेकिन साथ चले क्योंकि साथ चलने को जानते थे। 

ज़ाहिर है, केवल संज्ञा (पहचान) जानने से सम्बन्ध नहीं बनते। विनोद शुक्ल अपनी कविता से साबित करते हैं कि क्रिया से भी सम्बन्ध बन सकते हैं। लोगों को उनकी पीड़ाओं से, उनके आनंद से, सहयोग भाव से भी जाना-पहचाना और अपनाया जा सकता है। इस भावना में कैसा संतत्व है! कैसी समावेशिता है। कैसा वसुधैव कुटुम्बकम का भाव है!

"सिर उठाकर मैं बहुजातीय नहीं, सब जातीय
बहुसंख्यक नहीं, सब संख्यक होकर
एक मनुष्य खर्च होना चाहता हूँ।"

पुस्तक में कई जगहों पर विनोद कुमार शुक्ल भाषा-गणितज्ञ जैसे लगते हैं। उनकी कविता में गणित के समीकरण हल करने जैसा क्रम है। उन्हें धौलागिरी को देखकर धौलागिरी की तस्वीर याद आती है क्योंकि तस्वीर पहले देखी गई थी। तस्वीर से उन्हें पूर्वजों की तस्वीर याद आती है क्योंकि उनके भी चित्र धौलागिरी के चित्र की तरह घर में लगे हैं लेकिन पूर्वजों को प्रत्यक्ष कभी देखा नहीं। पूर्वजों के प्रत्यक्ष याद न आ पाने का अभाव विनोद शुक्ल कैसे पूरा करते हैं? वह जब धौलागिरी को प्रत्यक्ष देखते हैं तो तस्वीरों से बने स्मृति-क्रम की संगत में उन्हें पूर्वजों की तस्वीर नहीं बल्कि पूर्वज प्रत्यक्ष याद आते हैं। यह अभाव को 'एक्स' मानकर समीकरण हल करने की विधि जैसा नहीं लगता है क्या?

धैर्यशील शांति की भाषा से अपनी बात कहने की विधि विनोद शुक्ल की है। विशाल और दृढ़ चट्टानी पत्थरों के छोटे-छोटे रिकस्थानों में निर्झर का जल जैसे भरकर निकल आता है, वैसे ही शुक्ल की अभिव्यक्ति लोगों के हृदय में प्रवेश करती है।

"एक अकेली आदिवासी लड़की को 
घने जंगल जाते हुए डर नहीं लगता 
बाघ-शेर से डर नहीं लगता 
पर महुआ लेकर गीदम के बाजार जाने से 
डर लगता है"

शुक्ल जी की कविता में आदिवासी संरक्षण का भाव लिए कई कविताएं हैं। कवि आदिवासी जीवन को करीब से देखते हैं और यह महसूस करते हैं कि उनकी अपनी प्राचीन सभ्यता है। जीवनशैली है, जो हमसे अलग भले है लेकिन हमसे कमतर नहीं है। हमारी उन्हें सभ्यता (मुख्यधारा) की दौड़ में लाने की मानसिकता किसी औपनिवेशिक महत्वाकांक्षा की तरह लगती है। कवि जंगल में शहरों के अतिक्रमण से चिंतित है। वह अपनी कविता के जरिये जंगल, वन्य जीवों और आदिवासियों के रहन-सहन की आपसी निर्भरता और उनके अन्तर्सम्बन्धों के बारे में बताने की कोशिश करते हैं। वह बताते हैं कि कैसे जंगल मे महुआ बीनते एक आदिवासी लड़की एक बाघ ऐसे देखती है, जैसे जंगल मे एक बाघ दिखता है। वैसे ही बाघ भी एक आदिवासी लड़की को ऐसे महुआ बीनते देखता है, जैसे जंगल मे एक आदिवासी लड़की दिख जाती है। मतलब यह कि दोनों के लिए एक दूसरे का जंगल में दिख जाना बेहद सामान्य घटना है। इसमें न कोई आतंक है, न असामान्यता और न ही कोई हैरानी लेकिन इसी को ध्यान में रखते हुए हम अपनी शहरी सीमा में किसी वनवासी की कल्पना करें। हम उन्हें अपने बीच विचित्र पाते हैं और उसे ऐसे व्यवहृत नहीं करते जैसे जंगल में कोई बाघ किसी आदिवासी लड़की को देखता है या कोई आदिवासी लड़की किसी बाघ को देखती है। हम उन्हें कैसे ट्रीट करते हैं, यह 'जंगल के दिन भर के सन्नाटे में' कविता की इस पंक्ति से स्पष्ट होती है, जिसमें आदिवासी लड़की को घने जंगल मे जाते हुए बाघ-शेर से डर नहीं लगता लेकिन जब वह महुआ लेकर गीदम के बाजार जाती है तो उसे डर लगने लगता है।

शुक्ल जी की भाषा
'सब कुछ होना बचा रहेगा' की कविताएं हों या किसी अन्य संग्रह की, शुक्ल जी की कविताई की भाषा दृश्यात्मक भाषा है। अपनी कविता में वह दृश्यों से ही बात करते हैं। वह परिस्थितियों और मनोभावों का भी दृश्य बनाते हैं और उन्हें संख्यावाचक, भाववाचक या स्थानवचक विशेषणों की तरह भी इस्तेमाल करते हैं। 

दूर से अपना घर देखना चाहिए 
मजबूरी में न लौट सकने वाली दूरी से अपना घर 
कभी लौट सकेंगे की पूरी आशा में 
सात समुंदर पार चले जाना चाहिए।

 उनकी रचनाओं में कई जगहों पर शब्द एक पूरी पृष्ठकथा का अर्थभार लिए आते हैं। जैसे

"घर उसका शिविर है
जहां घायल होकर वह लौटता है"

यहां शिविर शब्द से 'वह' की एक पूरी अनुपस्थित कथा हमारी कल्पना में आती है। घर के शिविर हो जाने का मतलब है कि वह जहां से लौटता है, वह किसी युद्धभूमि से कम नहीं। वहां वह घायल होता है और शिविर में लौटता है। 

विनोद शुक्ल की कहन शैली
हमारे फैसले या हमारी राय या हमारे आचरण सिद्धांत में भले स्याह-सफेद के खांचे में फिट होने की हमेशा जल्दी में हो लेकिन व्यवहारिक ज़िन्दगी इससे अलग है। वहां तो बस परिस्थितियां हैं और घटनाएं प्रतिक्रियाओं का अनुक्रम हैं। कुछ भी पूर्वनिर्धारित नहीं है बल्कि परिस्थितिजन्य ज्यादा है। शुक्ल यह बात जानते हैं। तभी कुछ सपाट या स्पष्ट कहने की बजाय ईमानदारी और द्रष्टाभाव से पूरी स्थिति को चित्रित करते हैं। बाकी का काम वह पाठकों पर छोड़ते हैं।

तालाब के कोने में बर्तन मांजते वह छोटी-सी लड़की रोती जाती है। उसके बाप ने उसकी पीठ पर घूसे और गालों पर थप्पड़ मारे हैं। पर ऐसा क्यों? जबकि वह अपनी बेटी को बहुत प्यार करता था। मां के मरने के बाद भात वही पकाती थी।

पानी भी नहीं छलका कभी 
सिर पर रखे लोटे से 
पर आज, गिर पड़ी कहीं 
गांठ प्याज की पोटली से 
क्या उसको इतनी मार पड़ गई इसलिए?

बाप मजदूर है। पूंजीवादी व्यवस्था के शोषण का पीड़ित है। उसकी कुंठा उसके चिड़चिड़े स्वभाव में जमती चली जा रही है। चिड़चिड़ापन उसके स्वभाव में गांठ की तरह गंठती चली जा रही है। इसमें उसका भी क्या दोष? यह प्रवृत्ति तो एक शोषक व्यवस्था ने उसके मन में रोप दी है। इसका भाजन उसकी बेटी को भी बनना पड़ता है, जो इस पूरे मामले में पूर्णतः निर्दोष है। नहीं तो क्या कारण था कि वह अपनी जिस बेटी से इतना प्यार करता है, उसे सिर्फ प्याज की गांठ गिरने भर की गलती पर निर्मम तरीके से पीटने लगता है। नारीवादी दृष्टि से भी इस दृश्य के कुछ निष्कर्ष निकाले जा सकते हैं। यह दृश्य सिर्फ भाषायी कौशल या कविता का अंश न होकर समाज शास्त्र से लेकर अर्थशास्त्र और राजनीति की कैसी गहरी जटिलताएं लिए हुए है, यह सोचने योग्य बात है।

यही शुक्ल जी की कहने की शैली है। यथार्थ चित्रण से सच्ची अवस्था-व्यवस्था के अनुमान के लिए कई खिड़कियां खुलती हैं। हालांकि, इसके लिए विचार और दृष्टि के लिए समझ की कसरत ज़रूरी है। अपनी कविता के लिए वह खुद भी कहीं कहते हैं, 'प्रत्येक कविता का लिखना बचा हुआ अभिव्यक्ति का बचा हुआ भी होता है जो पाठक की समझ से पूरा होता है।' कविता लेख नहीं हो सकती। कहानी नहीं हो सकती। शुक्ल जी के हिसाब से हर कविता अधूरी होती है और कविता का जो अधूरापन होता है, वह अनभिव्यक्त अभिव्यक्ति होती है, जिसे पाठक को समझना पड़ता है।

"जाते जाते ही मिलेंगे लोग उधर के 
जाते-जाते जाया जा सकेगा उस पार 
जाते-जाते छूटता रहेगा पीछे 
जाते-जाते बचा रहेगा आगे 
जाते-जाते कुछ भी नहीं बचेगा जब 
तब सब कुछ पीछे बचा रहेगा 
और कुछ भी नहीं में 
सब कुछ होना बचा रहेगा।"

Wednesday 23 February 2022

हंसो-हंसो जल्दी हंसो

हंसो-हंसो, जल्दी हंसो। इतनी जल्दी क्या है? जल्दी है कि तुम पर निगाह रखी जा रही है। इसलिए जल्दी हंसो। इससे पहले कि तुम्हारी हंसी से गूंजता गोल गुम्बद शांत हो जाए, जल्दी हंसो। अगर चुप मिल गए तो प्रतिवाद के जुर्म में मारे जाओगे। उपाय क्या है? उपाय यही है कि हंसो और ऐसे हंसो कि किसी को जानने मत दो कि किस पर हंसते हो। ऐसे हंसो कि मालूम न पड़े कि खुश होकर हंसते हो। अगर शक हुआ कि हंसने वाला यह शख्स शर्म में शामिल नहीं है, तो मारे जाओगे। इतना ही नहीं, हंसना है लेकिन अपने आप पर नहीं क्योंकि अगर उसकी कड़वाहट पकड़ ली जाएगी तब भी मारे जाओगे। यह हास्य कैसा है? रघुवीर सहाय यह कौन सी हंसी की बात कर रहे हैं?

विवशता की एक ऐसी परिस्थिति है, जब हंसना रोने के 'इज़ इक्वल टू' हो जाता है। संविधान बना कि देश का कोना-कोना मुस्कराये। किसी चेहरे पर रोना न हो लेकिन अपनी व्यवहारिकता में संविधान हमारे चेहरे पर जो हंसी छोड़ता है, रघुवीर सहाय उस हास्य की बात करते हैं। जब आप देखते हैं कि शेर और बकरी एक घाट पर पानी पी रहे हैं और फिर शेर के दांतों से टपकते खून की सच्चाई भी आपसे देख ली जाती है। तब जिस हंसी से आपकी मुलाकात होती है, यह वही हंसी है। कवि की प्रशंसा में कहीं लिखा मिला कि रघुवीर सहाय विडंबना के खोजी कवि हैं। इस पूरे संग्रह में जैसी-जैसी विडम्बना को रघुवीर ने खोजा है, वह हंसी के होते हुए भी हास्यास्पद नहीं है।

यह हंसी तो ऐसी है, जैसे किसी गरीब पर किसी ताकतवर की मार, जहां उस गरीब के सिवाय कोई कुछ नहीं कर सकता। वह भी क्या करता है, अक्सर हंसता है। इस हंसी को समझना है, तो अपने आसपास देखिए। इस कविता का अर्थ आज से ज्यादा प्रासंगिक कभी नहीं हो सकता। क्या कारण है कि जीना मुश्किल होता जा रहा है, और लोग हंस रहे हैं। शब्दों पर सेंसर लगा है, विचारों पर निगरानी है, सोच तक पर पहरे हैं, जीवन की मौलिक आवश्यकताएं हैसियत का दामन छोड़ रही हैं और लोग हंस रहे हैं। इस हंसी में विवशता ज्यादा है क्या? इस हंसी में हास्य कितना है? कहीं ऐसा तो नहीं कि इस हंसी का आवरण ही भर हंसी का है। भीतर फूट पड़ने को उद्यत कोई रुदन तो कैद नहीं है?

रघुवीर सहाय ऐसी ही विडम्बना खोजते हैं। ज़ाहिर है उनके समय में यह विडंबना खोजनी पड़ती थी। हमारे समय में तो सब प्रत्यक्ष है। हमारे समय में तो 'रामदास' खूब प्रासंगिक है। रामदास को बता दिया गया था कि अंत समय आ गया है। उसकी हत्या होगी। अकेला रामदास, सड़क पर निहत्थे, मौन लोगों के बीच भय से किसी संगी को साथ लेने की सोचता चला जाता है। सभी मौन और निहत्थे लोगों को पता है कि उसकी हत्या होगी। लोग उसको आंख गड़ाए देखते हैं, जिसके बारे में तय है कि उसकी हत्या होगी। तभी गली से एक हत्यारा बाहर निकला। नाम पुकारा, हाथ तौलकर चाकू मारा। छूटा लोहू का फव्वारा। लोग कहते हैं, कहा था न इसकी हत्या होगी। किस्सा हत्या तक ही नहीं है। आगे भी है। हत्या के बाद हत्यारे ने क्या किया?

"भीड़ ठेलकर लौट गया वह,
मरा पड़ा था रामदास यह,
देखो-देखो बार-बार कह
लोग निडर उस जगह खड़े रह
लगे बुलाने उन्हें, जिन्हें संशय था, हत्या होगी।"

यह घटनाक्रम भी अपने पीछे एक हंसी छोड़ जाता है। आप तय कीजिये कि इस हंसी का चरित्र क्या है? रघुवीर सहाय सिर्फ कवि नहीं हैं। पत्रकार भी हैं। उनके यहां अखबार कविता का रॉ मटेरियल है। तब के अखबार घटनाओं के दस्तावेज थे। अभी के अखबार चुटकुलों के पन्ने हैं:

"निर्धन जनता का शोषण है
कहकर आप हंसे
लोकतंत्र का अंतिम क्षण है
कहकर आप हंसे।"

यह हंसी तो जीवन का केंद्रीय भाव हुई जा रही है। व्यंग्य, विवशता की इस हंसी के अलावा एक अट्टहास भी होता है। यह अट्टहास ही अपने विश्राम के क्षणों में हंसी पर निगाह रखता है। यहां हंसी का वर्गीकरण है। कैसी हंसी हँसनीय है। हंसते हुए दिखने की राजाज्ञा है। जो नहीं हसेंगे, उन्हें पड़ोसी देश का वीजा जारी कर दिया जाएगा। आज के समय के एक पत्रकार ने इसी हंसी के लिए कह दिया था कि बागों में बहार है।

'हंसो-हंसो' कविता संघर्ष की प्रक्रिया में एक कमजोर की अंतिम पूंजी से अपना शीर्षक बनाती है। यह हंसी वैसी हंसी नहीं है, जैसी हंसी होती है। यह वैसी है कि इसके अलावा कोई चारा नहीं। यह हंसी अकिंचनता, शक्तिशून्यता और बेचारगी की अभिव्यक्ति है। इसी पर निगाह रखी जा रही है कि इधर हंसी थमी और उधर विद्रोह और प्रतिवाद के जुर्म में मार डाले गए।


('हंसो-हंसो जल्दी हंसो' पढ़ने के बाद)

सम्बंधित कविता यहां पढ़ें:

Monday 24 January 2022

डायरी: मेरी कविता

कोई पूछे तो मैं बताऊँ कि मैं कवि नहीं हूँ, बीमार हूँ। हालांकि, कवि बीमार ही होता है। किसी कवि ने ही परिभाषा दी है कि आह से उपजा होगा पहला गान। जो अपने में स्थित नहीं है, वही तो अस्वस्थ है। अगर यह परिभाषा न भी दी जाती तो भी मैं यही कहता कि मैं कवि नहीं बीमार हूँ। कविता मेरी अफनाहट की खिड़की है। यह जो खिड़की है यह कविता है या नहीं, मैं इसका दावा करने के लिए भी पर्याप्त स्वस्थ नहीं हूँ।

एक समय था, जब मैं कवि बनने का जुनूनी था। कविता लिखना चाहता था, ताकि मरने के बाद अपने शब्दों में जीवित रह जाऊं। तब कविता नहीं लिखी जा पाती थी। ये वो समय था जब मैं खूब जीना चाहता था। पत्रा देखना नहीं आता था लेकिन उसमें अपनी राशि खोजकर उसके सामने उम्र की भविष्यवाणियां देखा करता था। मुझे नहीं पता कि मैं सच में क्या देखता लेकिन अपनी राशि के आगे 100 लिखा देखकर उसे 100 साल की आयु समझता और बहुत खुश हो जाता था। मेरी प्रार्थनाओं में शतायु होने की प्रार्थना सबसे पहले थी।

एक यह समय है कि जीने की इच्छा-अनिच्छा के बीच में कहीं अटक गया-सा हूँ। लगता है कि इस बात से फ़र्क़ पड़ना बन्द हो गया है कि मृत्यु आज आए या कल या परसों। दिन में कई बार ऐसा होता है, जब घुटन चरम पर पहुंच जाती है। ऐसा अंधेरा दिखता है कि दिमाग सन्न हो जाता है। ऐसा लगता है जैसे सांस न ले पाऊंगा। ऐसा लगता है जैसे कोई प्राण छीन ले गया। ऐसा लगता है जैसे सब कुछ, सब जीवन, सब करीबी, रिश्तेदार, मां-पिता साथ छोड़कर भाग रहे हों। जबकि वास्तव में ऐसा नहीं हो रहा होता है। दरअसल वो नहीं भाग रहे होते हैं। वह तो समय की धारा में वैसे ही बहे जा रहे हैं, जैसे पहले बहते थे। तब मैं उनके साथ था। 

अब मैं इस धारा में कहीं ठहर गया हूँ। जैसे नदियों के बीच कहीं द्वीप ठहर जाते हैं। यह ठहराव काफी ठहर गया है। जाने किसकी प्रतीक्षा है? हालांकि यह कहना भी झूठ है कि नहीं जानता किसकी प्रतीक्षा है। सब अपने अहंकार को तुष्ट करने का प्रपंच है। हार न मानने की इस जिद का इस बार ठीक पहाड़ से पाला पड़ गया है। ऐसा लगता है कि इस पहाड़ के भार से मैं गलने लगा हूँ। गलता-गलता शायद द्वीप से नदी हो जाऊं। नदी तो होने से रहा। इस संघर्ष में बस भाप बनता जा रहा हूँ। उड़ता जा रहा हूँ। क्षरता जा रहा हूँ।

उससे पहले इस द्वीप की नदी न हो पाने की छटपटाहट कविता में अपना रास्ता खोजती है। शब्दों में टूट-टूटकर जीवन की हिमशीलता झरती है। कुछ देर को तो लगता है कि शायद एक कदम आगे बढ़े हैं। शब्द बहुत महान चीज हैं। शब्द से बने वाक्य और वाक्य से बनी कविता पृथ्वी की महानतम रचनात्मकता है लेकिन मेरे लिए शब्द, शब्द से वाक्य, वाक्य से बनी कविता पलायन की एक जगह है, जहां मैं शरण पाता हूँ। शरणागत भी कम महान नहीं होता। मेरी कविता अगर महान होगी, तो सिर्फ इसलिए होगी कि इसने अंधेरे में घुटते एक हृदय को अपने आँचल में पनाह दी है। 

मेरी कविता रचनात्मकता नहीं है। सृजनात्मकता नहीं है। मेरी कविता जीर्णोद्धार का अनुष्ठान है। निर्माण नहीं है, मरम्मत है। कला नहीं है, चिकित्सा है। मैं कविता क्या रचूंगा, कविता मुझे प्राण देती है। मैं कवि से ज्यादा एक बीमार हूँ। बीमार होने में कोई बुराई नहीं है बल्कि बीमारी का स्वीकार उसके इलाज का पहला चरण है।

#डायरी

बनारसः वहीं और उसी तरह

फोटोः शिवांक बनारस की चारों तरफ की सीमाएं गिनाकर अष्टभुजा शुक्ल अपनी एक कविता में कहते हैं कि चाहे जिस तरफ से आओ, लहरतारा, मडुआडीह, इलाहाबा...